≈≈≈

다 읽었다.

(어찌된 일인지 이 200주년 기념판에 대한 정보는 찾을 수가 없다. 문학동네 홈페이지에도, 인터넷 서점에도 없다. 그래봐야 표지만 다를 뿐일텐데, 흉칙한 외모 때문에 사람들로부터 고통 받는 그 '괴물'처럼 숨기고 싶은 책인가?)

《프랑켄슈타인》을 소설로 읽은 것은 이번이 처음이다.
이 소설을 각색한 영화들이 원작을 얼마나 마음껏 또는 멋대로 해석했는지는 귀가 아프도록 들었으나 — "'프랑켄슈타인'은 괴물의 이름이 아니라 괴물을 만든 주인공의 이름이다"부터 시작해서 — 실상은 내 예상을 넘어섰다. 전혀 다른 소설이었다.

소설의 원제목 전체는 "프랑켄슈타인, 또는 현대의 프로메테우스"이다.
보통 생략되곤 하는 이 제목의 뒷부분, "현대의 프로메테우스"에 집중하게 된다. '프로메테우스'는 다들 알다시피 고대 그리스 신화에 등장하는 티탄(Titan)족의 신 중 하나로 최초로 인간을 창조하고, 인간에게 불을 전해준 것으로 전해진다. 그리고 제우스의 심기를 거슬린 죄과로 산에 쇠사슬로 묶여 매일 독수리에게 간을 쪼여 먹히는 형벌을 받게 되는 그런 신이다.

'프로메테우스'는 프랑켄슈타인일까, 괴물일까?
처음에는 당연히 괴물을 창조한 프랑켄슈타인일 것이라고 생각했다. 메리 셸리의 의도도 그랬을 것 같았다. 그러나 고통 받는 존재라는 측면에서는 괴물 역시 마찬가지였다. 소설 대부분은 그 둘의 고통을 최대한 사실적으로 묘사하는 데 집중한다. 다행히 둘 모두 프로메테우스와는 달리 죽을 수 있는 존재였지만, 서로를 향한 복수를 끝마치기 전에는 죽을 수 없다. 그러나 둘은 결국 무간지옥으로부터 뛰어내려 안식을 찾는다.

메리 셸리는 신에게 따지고 싶었을까.
인간을 고통 속에 내버려 두지 말고 창조한 책임을 다하라고 말이다. 메리 셸리가 21세에 출간한 이 소설에는 그가 겪은 고통들 — 자식들의 죽음, 가족의 자살 등 — 이 드러나 있다. 그는 고통에 '간을 쪼이면서' 계속 글을 썼다. 복수할 대상도 없이.

"두 번째 판은 더 정제되고 구조적이지만, 나는 첫 판을 사랑한다. 거칠고 제멋대로이며, 세상을 향한 청춘의 분노와 절박함이 담겨 있다. 그 속에는 자신의 존재 목적에 대한 미스터리가 살아 있다. 마치 〈욥기〉가 인간의 욕망과 지각을 무한과 영원에 견주는 것처럼." — 기예르모 델 토로